编辑/李甜、尚莹 撰文/方啸 图片/方啸 设计/刘淑妍

ENDLESS REELS



A CINEMATIC JOURNEY THROUGH SPAIN

西班牙

一场永不落幕的电影

电影是一面镜子，折射出创作者眼中的世界；但对旅行者而言，电影更像是一张隐秘的地图。2026年初夏，一条贯穿西班牙的“电影之路”徐徐展开，从马德里的市井烟火到拉曼查的荒原风车，从安达卢西亚的多元地貌到地中海的先锋艺术，顺着这条电影路线，去探寻镜头背后的历史厚度与那片土地上永不熄灭的生活热情。



❶ 马德里蓝调时刻。
❷ 金色阳光笼罩着的托莱多古城。
❸ 乌克莱斯修道院回廊。



马德里 旧城里的天然影棚

如果说世界上有一座城市能把市井喧嚣与古典艺术完美融合，那一定是马德里。

跟着阿莫多瓦的镜头逛老城，每一步都像在电影中穿行。从马约尔广场（Plaza Mayor）的烟火气，到孔德杜克街区（Conde Duque）的文艺范，城市的真实肌理被胶片记录，新旧世界的交替构成了无尽想象。

正对王宫的东方咖啡馆（Café de Oriente）藏在一座17世纪修道院的地下，传说委拉斯凯兹绘制《宫娥》时曾在此勾勒草图。画中打破空间的“画中画”与现代电影的“戏中戏”，在同一空间完成了西班牙式的浪漫重叠。

午后，阳光照进孔德杜克街区那间现代咖啡馆，安静的氛围让人恍惚觉得《平行母亲》里的佩内洛普下一秒就会推门进来。暮色中，塞哥维亚高架桥的石拱染上金红，《空乘情人》里的荒唐故事在余晖中隐去。马德里，是一座永不谢幕的天然片场。



拉曼查平原 荒原上的长镜头

向南驶入卡斯蒂利亚-拉曼查大区，城市天际线消失，红土地向地平线无尽延伸。历史、文学与银幕在此不断叠合。

乌克莱斯修道院（Monasterio de Uclés）沉稳地镶嵌在山丘上，被誉为“拉曼查的埃斯科里亚尔”，《三个火枪手》曾利用这里的回廊再现古典场景。贝尔蒙特城堡（Castillo de Belmonte）则以星形城墙引人注目，这座15世纪要塞是史诗片《熙德》的取景地，如今它更是中世纪全甲格斗运动的“世界之都”。

要读懂阿莫多瓦，必须回到他的家乡卡尔萨达村（Calzada de Calatrava）。镇上的文化中心里，他亲笔写下的那段关于《根》的自白令人动容。走出展厅，老街在烈日下明亮如画，完全就是电影《我的秘密之花》开场时的影调。

不远处的戏剧古城阿尔马格罗（Almagro）则有着优雅的气质。镇上的科拉尔剧场（Corral de Comedias）建于1628年，是目前欧洲唯一完整保留并仍在运营的17世纪露天剧场。阿莫多瓦在拍摄《回归》时，便将女主角重返故乡的关键转场安置于此。

平原深处的风车群，是这场长镜头的终点。克里普塔纳田野上，四百年前塞万提斯就是看着这些晃动的阴影，让堂吉诃德握紧长矛发起冲锋。风车内部的萨拉·蒙铁尔博物馆更添传奇。这位从风车下走出的女孩，是第一位闯荡好莱坞的西班牙演员，凭一腔孤勇与拉丁烟嗓成为银幕神话。

黄昏中，来自世界各地的旅人在风车前张开双臂，用自己的影子去覆盖那个永远不动的风车。风车依旧沉默，平原上已站满了同行者。



托莱多 中世纪的光影史诗

古都托莱多在塔霍河环绕下屹立悬崖之上。站在河谷对岸远眺，古城层叠的剪影极具冲击力。**这座城市的迷人内核，在于基督教、伊斯兰教和犹太教“三文化”共生而成的独特肌理。**

穿过迷宫般的碎石小巷，走进圣多美教堂（Iglesia de Santo Tomé），人们在十四世纪的钟楼下驻足，只为瞻仰埃尔·格列柯的传世巨作《奥尔加斯伯爵的葬礼》。这位伟大画家用他笔下那些拉长、充满精神张力的线条，深刻地影响了后世西班牙电影的画面构图与光影。

行程的高潮属于深夜的托莱多大教堂（Catedral Primada de Toledo），2026年恰逢建堂800周年，“Lumina”灯光秀将整座建筑变成巨大的光影剧场，当现代的3D全息投影严丝合缝地打在哥特式石雕与彩色玻璃窗上，古老的建筑在光影下仿佛有了生命。







安达卢西亚 繁花、荒漠与西部往事

翻越山脉进入安达卢西亚，地貌充满了巨大的戏剧性。在科尔多瓦的滨河帕尔马（Palma del Río），空气里流动着南方特有的浓郁橘子花香。十四世纪的波托卡雷罗宫（Palacio de Portocarrero）是历史切片，雷德利·斯科特在执导《天国王朝》时，正是利用这里的摩尔风格建筑重现了中世纪的耶路撒冷。

若想寻找视觉奇观，科尔多瓦大清真寺-大教堂（Mezquita-Catedral）是无冕之王。伊斯兰时代留下的红白马蹄形拱券排布成无尽的石柱森林，与后来嵌入的天主教大教堂中殿在同一个屋檐下奇妙并存，构成了整座城市最震撼的视觉标志。

然而，安达卢西亚最极致的地貌在更南端的阿尔梅里亚（Almería）。**这里的塔韦纳斯沙漠（Tabernas）是欧洲大陆唯一的真正荒漠，上世纪60年代，塞尔吉奥·莱昂内正是站在这片黄沙中，拍出了《荒野大镖客》《黄金三镖客》等西部片史诗。从荒漠驱车向海，地貌瞬间切换至加塔角自然公园（Cabo de Gata）的火山悬崖。**莫苏尔海滩（Mónsul Beach）那块巨大的火山岩，是大卫·里恩《阿拉伯的劳伦斯》里的漫天黄沙，更是《夺宝奇兵3》里肖恩·康纳利击落纳粹飞机的标志性背景。

安达卢西亚的尾声，在毕加索的阳光故乡马拉加（Málaga）悠然落幕。梅尔塞德广场（Plaza de la Merced）的毕加索青铜雕像在蓝花楹下静默。漫步老城，别忘了拐进安东尼奥·班德拉斯最爱的老牌酒馆 Bodegas El Pimpi。登上希布拉尔法罗城堡（Castillo de Gibralfaro），远眺，第一码头上方那座折射出饱和色彩的庞皮杜艺术中心，用巨大的彩色玻璃魔方为这场电影之路完成了最摩登的收尾。











④ 千年古都托莱多。
⑤ 极具拉曼查风情的古典酒店。
⑥ ⑦ 科尔多瓦大清真寺-大教堂。
⑧ 欧洲大陆唯一的真正荒漠。
⑨ 科尔多瓦庭院。
⑩ 奇幻电影节举办地锡切斯。
⑪ 巴塞罗那圣家堂。
⑫ 锡切斯海滩日出。
⑬ 奇科特博物馆酒吧。
⑭ 阿莫多瓦电影地图。

加泰罗尼亚 地中海畔的先锋艺术

当视线转向西班牙东北部的加泰罗尼亚大区，电影之路在白色小镇锡切斯（Sitges）温柔着陆。这里不仅兜售阳光，更是一座属于现代主义艺术与电影的文化小镇。

走进老城，圣地亚哥·鲁西尼奥留下的印记无处不在。他创建的“铁艺之家”博物馆（Museu del Cau Ferrat），将毕生收藏的锻铁、陶瓷与格列柯原作静陈其中。紧邻的玛丽塞尔宫（Palau de Maricel）用标志性的蓝色瓷砖直面地中海。站在露台上看海水的蔚蓝与雕塑的纯白碰撞，你或许能读懂鲁西尼奥的那句话：“我本是来寻找风景，却带走了深情。”

作为世界顶级奇幻电影节的举办地，锡切斯的空气中跳动着胶片的脉搏。每到影展期间，Prado电影院与Retiro电影院古老的座椅便会见证最狂热的银幕梦境。

如果说锡切斯是艺术家的灵感温床，那么巴塞罗那则更像是一座随时上演着时代戏剧的露天摄影棚。走进鲁西尼奥和毕加索都曾驻足的“四只猫”咖啡馆（Els Quatre Gats），古朴的木椅间似乎还留着百年前艺术家高谈阔论的温度。这里是伍迪·艾伦《午夜巴塞罗那》里浪漫发生的地方，也是阿莫多瓦《关于我母亲的一切》的关键背景。

2026年正值高迪逝世一百周年，站在终于封顶的圣家堂主塔下，阳光穿透彩窗，在森林般的石柱间折射出迷幻光芒，那比任何银幕特效都来得真实而纯粹。

尾声

电影塑造了城市的骨骼，而土地赋予了电影灵魂。当银幕的光影渐渐暗去，真正留在心里的是那些电影之外的真实感：是拉曼查平原上那阵粗粝的狂风，是深夜托莱多穹顶下的管风琴余音，是阿尔梅里亚海面上突如其来的一场雾，也是在圣家堂主塔下，那抹穿透彩色玻璃的迷幻圣光。

银幕上的传奇终究是别人的故事，而唯有亲自走过这些地方，吹过这里的海风，这片土地的温度才真正随着影像变成了永恒记忆。 OK!





OK!TIPS 影迷私藏 3 个必打卡光影

● 马德里 | 八又二分之一书店
阿莫多瓦影迷公认的朝圣据点，这间集书店、原版剧本馆藏与咖啡馆于一体的空间，核心宝藏是那张标注了全西班牙 272 处阿莫多瓦取景地的专属电影地图，也是整条电影之路的“隐形攻略册”。

● 马德里 | 奇柯特博物馆酒吧
诞生于上世纪的 Art Decó 风格酒吧，本身就是一座流动的影史博物馆。墙面挂满海明威、奥黛丽·赫本、达利等名流的亲笔签名照，黄铜吧台与磨旧的绿色长椅完整封存了黄金时代的摩登质感。最佳到访时间是傍晚入夜后，氛围感完全复刻电影场景，点一杯经典苦艾酒，就能解锁百年前文人影人的同款体验。

● 拉曼查 | 萨拉·蒙铁尔博物馆
藏在克里普塔纳风车内部的博物馆，纪念首位闯荡好莱坞的西班牙传奇女星萨拉·蒙铁尔。最佳拍摄时段为日落前 1 小时，金红色夕阳光线打在白色风车与红土地上，画面质感完全贴合电影影调，也是整条电影之路上出片率最高的地标之一。